Od zatvorske ćelije do svetskog vrha: Necenzurisana priča Snoua, pevača hita "Informer"

Godina je 1992. Muzički svet je zatečen. Sa radija i TV ekrana odjekuje pesma koja prkosi svakoj logici - zarazna rege-denshol himna sa rep deonicama, koju izvodi mladi, beli Kanađanin. Pesma se zove "Informer", a njen izvođač, Darin O'Brajen (Darrin O'Brien), poznatiji kao Snou (na engleskom Snow, što je skraćenica od Super Notorious Outrageous Whiteboy, prim.aut.), preko noći postaje globalna senzacija. Njegov debitantski singl ne samo da osvaja top-liste u četrnaest zemalja, već ulazi i u Ginisovu knjigu rekorda kao najprodavaniji rege singl u istoriji Sjedinjenih Američkih Država.

Ipak, priča o Snouu nije bajka o instant uspehu. To je sirova, turbulentna saga o odrastanju u siromaštvu i kriminalu, o pesmi napisanoj iza rešetaka i o borbi za autentičnost koja traje do danas. U iskrenom i detaljnom razgovoru za VladTV, Snou je razotkrio sve slojeve svog neverovatnog života - od mračnih ulica Toronta do neočekivanog, trijumfalnog povratka na svetsku scenu skoro tri decenije kasnije.

Preporučujemo

Odrastanje u "Gradu kupusa" - Kulturni epicentar sirove snage

Snouovo detinjstvo nije bilo ispunjeno notama i stihovima, već zvukom razbijenih flaša i odjecima tuča. Odrastao je sa samohranom majkom u ozloglašenom socijalnom naselju Alenberi Gardens (Allenbury Gardens) u Torontu. To okruženje, dominantno naseljeno irskim i njufaundlendskim imigrantima, oblikovalo je njegov pogled na svet.

"Odrastao sam uz mnogo Iraca... pijanih ljudi. Gledao sam ljude koji piju i tuku se. To je bilo ono što sam video kao uzor," priseća se Snou sa brutalnom iskrenošću. "Postojao je taj lik, Deni Anderson (Danny Anderson). On bi pio, pretukao sve i imao sve devojke. Rekao sam sebi, 'To je ono što želim da budem.' To je to. Nisam hteo da budem pevač, nisam hteo ništa drugo osim toga."

Njegova porodica bila je duboko uronjena u kriminalni milje. Njegov otac, sa kojim nije odrastao ali je bio prisutan u njegovom životu, vodio je ilegalnu točionicu u delu grada poznatom kao "Kebidžtaun" (Cabbagetown) (Grad kupusa), jer je, kako Snou slikovito opisuje, "smrdelo na kupus zbog svih Iraca." Majka mu je, kako kaže, bila pravi "gangster". Porodična veza sa kriminalom bila je toliko jaka da je u jednom trenutku delio zatvorsku ćeliju sa najbližima.

"Moja mama, tata, brat, sestra, ujak... svi. Bio sam u zatvoru sa svojim ocem i bratom, svi u istoj ćeliji," otkriva on, bacajući svetlo na okruženje koje nije ostavljalo mnogo prostora za drugačiji put.

Škola je bila samo usputna stanica. Napustio ju je u devetom razredu, ali priznaje da je taj razred "pohađao oko četiri godine" i jedva dobio jednu prelaznu ocenu. Borba sa pismenošću bila je surova realnost. "Mogu da čitam, ali ne mogu da pišem. Ne mogu da napišem ništa... Čak i sada, kad koristim 'spell check' (proveru pravopisa), ni on ne zna šta pokušavam da kažem. Morao bih da promenim celu rečenicu." Život "boostera" - kradljivca po radnjama - bio je njegov zanat. "Nije mi bilo potrebno čitanje i pisanje u mom odrastanju," objašnjava on.

Zatvorska ćelija kao kreativni inkubator

Život na ivici zakona eskalirao je 1989. godine, kada je Snou optužen za dva pokušaja ubistva. Iako je na kraju oslobođen, proveo je godinu i po dana u zatvoru čekajući suđenje. Priča iza optužbe deluje kao scenario za film.

"Tip koji je to zaista uradio bio je moj najbolji prijatelj," kaže Snou. "Policija nije volela moju porodicu, pa su znali ko smo. Optužili su mene za ono što je on uradio, a njega za ono što sam ja uradio. On je dobio optužbu za običan napad, a ja za dva pokušaja ubistva." Na suđenju se dogodio preokret - njegov prijatelj je priznao krivicu. "Uzeo je reč i rekao da je on to uradio... i tako sam oslobođen."

Međutim, sloboda je bila kratkog daha. Samo nedelju dana kasnije, ponovo je uhapšen zbog brutalne tuče u baru. "Oni su potegli metalnu šipku (crowbar) na mene. Ja sam je uzeo... prilazim i šutnem jednog tipa, slomim mu vilicu. On je rekao policiji da sam ga udario šipkom i pokušao da ga opljačkam, što nije bilo tačno."

Upravo je tokom prvog, dužeg boravka u zatvoru, rođen "Informer". Usamljenost i nepravda pretočeni su u stihove. "Napisao sam taj mali deo u zatvoru," kaže on, pevajući poznati refren. "Informer, you know say daddy me Snow me I go blame / A licky boom boom down." Pesma govori o cinkarošu koji ga je prijavio policiji. Bila je to njegova istina, pretočena u ritam koji je čuo u glavi.

"Informer" osvaja svet dok je njegov izvođač iza rešetaka

Nakon što je pušten uz kauciju za drugi incident, Snou odlazi u Njujork. Sudbina ga spaja sa legendarnim producentom MC Šenom (MC Shan). "Šen je došao da kupi travu. Čuo je da mogu da pevam. Rekao mi je, 'Daj da te čujem.' Počeo sam da pevam, a on je rekao, 'Jao, dođi kod mene kući!'"

U tom trenutku, MC Šen je prolazio kroz težak period. "Bio je malo kratak s parama," priseća se Snou. "Ja sam bio kriminalac, 'booster'... Otišao sam u prodavnicu, uzeo sve šnicle, pečenja... Hranio sam njegove pse, svi su jeli. Tad mi je rekao, 'OK, otpevaj harmoniju.' Ja sam ga pitao, 'Brate, šta je harmonija?'"

MC Šen ga je uzeo pod svoje i naučio osnovama studijskog rada. Snimili su album "12 Inches of Snow", i snimili spot za "Informer". Snou je potpisao ugovor sa gigantom Warner Bros. Records. A onda se morao vratiti u Kanadu da odsluži kaznu od godinu dana zatvora za napad.

Ironija je bila potpuna. Dok je Snou bio iza rešetaka, "Informer" je postao globalni fenomen. "Moj prijatelj me zove u zatvor i kaže, 'Video sam tvoj spot na Rap Cityju!' Mislio sam da se šali," priča Snou. "Te večeri, svi u zatvoru, bajkeri, svi su gledali Rap City. Ja sam šetao nervozno. Odjednom, čujem muziku... Trčim nazad, i na TV-u sam ja. Svi su bili tu, ja pevam 'Informer', bilo je neverovatno. Posle toga, prilazi mi bajker i kaže, 'Hej Snou, daj mi autogram.'"

Po izlasku iz zatvora, umesto policijske marice, čekala ga je limuzina. "Odvezli su me, i bio sam broj jedan u svetu. Prešao sam put od krađe, tuče i zatvora do broja jedan na svetu. Bilo je to kao da me je bacilo u vrtlog."

Paradoks globalne zvezde i potraga za poštovanjem

Uspeh albuma bio je kolosalan, prodat je u preko 8 miliona primeraka. Međutim, Snouova kriminalna prošlost ga je sustigla. Proteran je iz Sjedinjenih Država, što mu je onemogućilo promociju i turneje na ključnom tržištu.

"Radio stanice nisu htele da me puštaju jer nisam mogao da gostujem u njihovim emisijama. Razumem to. Da sam na njihovom mestu, ne bih ni ja promovisao nekoga ko ne može da uđe u zemlju."

Njegov drugi album, "Murder Love", snimljen je na Jamajci. Iako nije postigao komercijalni uspeh prvenca, doneo mu je nešto mnogo vrednije: poštovanje jamajčanske scene. Kruna tog priznanja bio je remiks pesme "Anything for You", na kojem su se okupile najveće zvezde denshola tog vremena: Bini Men (Beenie Man), Budžu Banton (Buju Banton), Teror Fabulus (Terror Fabulous), Lui Kalčer (Louie Culture) i Nadin Saterlend (Nadine Sutherland).

"To je pesma koja me je zacementirala," kaže Snou. "Kada su mi Jamajčani dali taj pečat, bio sam blagosloven. Da me Jamajka nije prihvatila, prestao bih. Ne bih više nikad pravio muziku. Oni su moji učitelji. Irska i Jamajka su veoma povezane... irski mah, irski gradovi, sve je to zbog irskih robova koji su bili tamo sa Afrikancima."

Trijumfalni povratak sa "Con Calma"

Godine su prolazile. Snou je nastavio da stvara, ali van glavnih tokova. A onda, 2019. godine, telefon je zazvonio. Regeton ikona Dedi Jenki (Daddy Yankee) želeo je da obradi "Informer". Rezultat je bila pesma "Con Calma", koja je postala jedan od najvećih svetskih hitova te godine.

"Dedi Jenki je rekao, 'Ne dajte ovo nikome. Želim ovo. I bilo bi još luđe da dovedemo Snoua na pesmu.' Pozvali su me, pustili mi je i rekao sam, 'OK, ovo zvuči dobro.'"

Pesma danas broji preko 1.1 milijardu preslušavanja na Spotify-u i preko 2.5 milijarde pregleda na YouTube-u. Vratila je Snoua na vrh svetskih top-lista, donevši mu pregršt Latin Billboard nagrada. Bio je to povratak kakav muzička industrija retko viđa.

Danas, Darin "Snou" O'Brajen je oženjen čovek, deda ("Zovite me Dži-Pi - Grandpa"), i vodi svoju izdavačku kuću DKO Music Group. Njegov život je svedočanstvo da put od dna do vrha nikada nije pravolinijski. To je priča o čoveku koji je svoju najmračniju istinu pretvorio u pesmu koja je naterala svet da pleše, i koji je, uprkos svemu, ostao veran sebi i muzici koja ga je spasila.

(Telegraf.rs/izvor:Youtube/djvlad)